梦 : 上
我站在自己的木屋前，阳光像蜂蜜般裹住屋檐。门前的菜圃里，南瓜藤正顺着篱笆攀爬，蝴蝶在蓝紫色静谧公主花丛中忽闪。三个戴草帽的孩子突然从转角冲出来，红扑扑的脸蛋沾着泥点，其中一个孩童把蒲公英穗子塞进我手心：“哥哥，吹散它就能召唤妖精哦！”笑声撞碎在风里，他们追着滚动的橡子跑远了。
梦 : 下
空气突然变得粘稠。当我弯腰捡起孩子遗落的草帽时，一滴雨砸在手背。抬头望去，天空像被泼了墨的羊皮纸，屋顶的风向鸡锈迹斑斑，晾衣绳上褪色的布料正发出呜咽。我对着空荡的巷子喊那些名字——科罗、茨珂、纳卜，回声撞上石墙又弹回来，惊飞一群乌鸦。
雨幕中浮现出新的轮廓。三个陌生孩童踏着积水蹦跳而来，蓑衣下露出鲜艳的衣角。“快看呀！”领头的男孩拽我转身，指向广场中央：三尊布满青苔的石像静立雨中，面容竟与方才的孩童重叠。“他们是村子的先人哦，”女孩踮脚凑近我耳边，“妈妈说，石像的眼睛会在雨夜发光呢。”
屋檐的水珠串成银线，我突然读懂了这个世界的诡计——原来蒲公英飘散的距离，足够让百年时光生根发芽。
这场梦的后劲像被遗忘神殿里的瘴气，缓慢侵蚀着我的清醒。
我确信哈特诺村的木屋是潜意识的锚点。现实中我花三小时调整家具朝向，只为让床铺正对双子山落日——这种对“栖居”的执念，在梦中发酵成时空折叠的枢纽。孩子们递来的蒲公英分明是《旷野之息》的记忆载体，当我吹散它们时，也是在吹动林克沉睡百年间飘逝的沙漏。
最震颤我的并非百年转场，而是石像与孩童的互文。游戏里我习惯用希卡之石扫描残破雕塑，却从未想象它们也曾有温度。当梦境赋予NPC轮回的闭环，我突然意识到自己何其残忍：那些为我修补铠甲、贩卖箭支的村民，不过是代码洪流中的蜉蝣，而握着主控器的我，才是海拉鲁最大的时之贤者。
但梦境终究比游戏仁慈。它允许新生的孩童指向先人石像，如同允许我窥见某种永恒——或许我们都在重复同样的追逐：踩过先辈的脚印，成为后来者的路标。
任天堂永远不会告诉你，真正的时间神殿藏在玩家的梦境里。