纸片时间

WeRead Sync|《海边的卡夫卡》

发布于 2025-01-31 阅读  weread 

• 
• 书名： 海边的卡夫卡
• 作者： 村上春树
• 简介： 《海边的卡夫卡》是村上春树重要的长篇小说，比肩《挪威的森林》的成熟之作，迄今已译成逾五十种语言，销量超百万。书中特别收录村上春树首次为中国读者所作序言。本书以村上独特风格的两条平行线展开，一条描写少年“田村卡夫卡”立志成为世界上最坚韧的人，离开家乡踏上旅途，在一座旧图书馆遭遇一系列奇异事件，一条描写一名失忆老人在一桩离奇杀人事件以后走上逃亡之路，在汽车司机星野的帮助下恢复遥远的战争记忆。书中在构建魔幻现实世界、编织精巧复杂情节的同时，也对日本军国主义的复活表达了忧虑，对日本的文化传统作出了反思。译者林少华教授对译文作了修订，纠正了部分误译、漏译。并新写了译序，对作品的含义进行了深入的解析。
• 出版时间 2018-06-01 00:00:00
• ISBN： 9787532777617
• 分类： 文学-外国文学
• 出版社： 上海译文出版社

叫乌鸦的少年

第1章

📌 不知挎过多少回了，却觉得比往常沉重得多。 ^24918942-6-5029-5049

• ⏱ 2019-04-07 18:08:46

  📌 快半夜时突然下起了大雨。我不时醒来，从廉价窗帘的缝隙看夜幕下的高速公路。雨点出声地猛打车窗，沿路排列的路灯变得隐隐约约。路灯宛如刻在世界上的刻度，以相同的间距无限延展开去。新灯光被拉到跟前，下一瞬间便成旧灯光闪去背后。 ^24918942-6-5685-5794

• ⏱ 2019-04-07 18:13:20

第2章

第3章

📌 “那，和我一样。”她说，“你是去高松？还是回高松？” ^24918942-8-2493-2519

• ⏱ 2019-04-08 12:40:45

  📌 在车上看见时我就一直那样想，但名字想不出来。想得很认真，脑袋差点儿想出窟窿，可就是不行。你也有这种情况吧——快要想出来了却想不出来 ^24918942-8-2958-3023

• ⏱ 2019-04-08 12:41:43

  📌 “出门靠旅伴，人间靠温情 ^24918942-8-4887-4899

• ⏱ 2019-04-12 12:57:38

  📌 偶然的相遇对于人的心情是相当重要的——是这个意思吧？我想。简单说来。” ^24918942-8-5025-5060

• ⏱ 2019-04-12 12:57:29

  📌 要说什么意义，无非是我们从哪里来和到哪里去。 ^24918942-8-5501-5523

• ⏱ 2019-04-12 12:58:57

  📌 探出的膝头 ^24918942-8-6521-6526

• ⏱ 2019-04-12 13:03:28

第4章

第5章

📌 亦未可知。甚至有可能觉察不出我的不在。 ^24918942-10-13604-13623

• ⏱ 2019-04-17 08:05:49

第6章

📌 大冢伸腰舒背仰望天空。太阳将午后金色的光线倾泻在空地上，但那里也隐约荡漾着雨的气息，大冢感觉得出 ^24918942-11-6176-6224

• ⏱ 2019-04-20 23:24:53

  📌 “你的问题点么，我以为……怕是你的影子有点儿浅淡。一开始看见你我就想来着，你掉在地上的影子只有常人一半左右的浓度。” ^24918942-11-7282-7340

• ⏱ 2019-04-29 23:46:34

第7章

📌 。我目不转睛地注视如此男女的身影。蓦地，我想到距今百年之后。百年之后，置身此处的人们（也包括我）应该从地上荡然无存，化为尘埃化为灰烬。如此一想，我产生了一种不可思议的心情。这里所有的人或物都显得虚无缥缈，仿佛即将被风吹散消失。我伸开自己双手定定地细看。我到底为了什么如此东奔西窜呢？何苦这么苦苦挣扎求生呢？ ^24918942-12-3070-3252

• ⏱ 2019-04-30 08:15:16

  📌 “不用说，你是看过弗兰茨·卡夫卡几部作品的喽？”我点头：“《城堡》、《诉讼》、《变形记》，还有奇特行刑机器的故事。”“《在流放地》， ^24918942-12-4878-5002

• ⏱ 2019-04-30 12:55:46

  📌 我关于卡夫卡小说的回答想必得到了他的认同，或多或少。不过我真想说的大概未能传达过去。我不是作为泛论来谈卡夫卡小说的，而是就极其具体的事物加以具体的表述。 ^24918942-12-5588-5664

• ⏱ 2019-04-30 12:57:12

  📌 那种复杂的、无从推断的行刑机器实际存在于现实中的我的周围，不是比喻，不是寓言。 ^24918942-12-5664-5734

• ⏱ 2019-04-30 12:57:30

  📌 他字斟句酌地说，说罢用左手指确认铅笔芯的尖细度。无需他一一确认，笔芯尖得甚是完美。 ^24918942-12-6307-6348

• ⏱ 2019-04-30 12:58:50

  📌 我觉得对于大岛，一定程度上不妨据实相告。他还是会尊重我的立场的，不至于满口说教或把常识性意见强加于我。但现在我还不想对任何人说得过多。本来我就不习惯对别人坦白什么或解释自己的心情。 ^24918942-12-6647-6737

• ⏱ 2019-04-30 12:59:29

第8章

📌 作为泛论惟一可以断言的，是集体催眠需具备两个因素，一是该集体密不可分的同质性和他们所处状况的限定性，另一个是媒介物，而这直接的“导火线”必须是全体成员同时体验到的东西。 ^24918942-13-4256-4340

• ⏱ 2019-05-01 09:50:13

  📌 人做梦的时候，眼珠的转动和面部表情必然出现反应，知觉同梦中活动相呼应，心跳次数随之增 ^24918942-13-6495-6537

• ⏱ 2019-05-01 10:07:56

  📌 说法或许离奇，看上去就像只把作为容器的肉体暂且留在那里看家，将各种生物体水准一点点降低，仅维持生存所需最低限度的功能，而本人这一期间却跑往其他什么地方干其他事去了 ^24918942-13-6620-6701

• ⏱ 2019-05-01 11:12:03

  📌 或者日本关于魂的这类想法从古至今作为自然存在物是一脉相承根深蒂固的，但对这样的东西进行科学论证是根本不可能的，甚至作为假设提出都有所顾忌。 ^24918942-13-6839-6908

• ⏱ 2019-05-01 11:14:22

第9章

第10章

📌 总的说来，多数场合即使三言两语也很费周折，严重的时候，情形就像是风大之日站在运河两岸互相打招呼一样。这次恰恰如此。 ^24918942-15-1235-1292

• ⏱ 2019-05-01 14:20:49

  📌 “船村，若是青花，绑住；如果绑住，寻找。”“那青花，可是鱼里的青花鱼？”“青花就是青花。绑住。船村。 ^24918942-15-2092-2200

• ⏱ 2019-05-01 14:23:30

  📌 短毛猫轻轻点头，跳芭蕾一般从预制板墙头飘然落于地面，继而依然像旗杆一样直挺挺地竖着黑色尾巴，款款走到川村身边坐下。川村当即伸出鼻尖嗅咪咪的屁股，结果被咪咪不失时机地打了一个嘴巴，顿时缩起身子。咪咪紧接着又用掌心打在对方鼻端。 ^24918942-15-4034-4146

• ⏱ 2019-05-01 14:28:49

  📌 您也知道的，跳蚤那东西可不是好惹的，一旦上身就很难抖落掉，和坏习惯一个样。” ^24918942-15-4970-5008

• ⏱ 2019-05-01 14:31:20

  📌 对于他这是极为自然的行为，从小他就不怎么思考什么得过且过。不大工夫，他开始像蝴蝶一般在意识的边缘轻飘飘地往来飞舞。边缘的对面横陈着黑幽幽的深渊。他不时脱离边缘，在令他头晕目眩的深渊上方盘旋。但中田不害怕那里的幽暗和水深。 ^24918942-15-10322-10432

• ⏱ 2019-05-01 14:53:19

第11章

📌 不过么，对于错综复杂的问题最好不要过早斩钉截铁下结论，因为世上没有绝对如何这样的事。” ^24918942-16-4748-4791

• ⏱ 2019-05-01 15:20:49

第12章

📌 尽管世界上每一个体的存在是艰辛而孤独的，但就记忆的原型而言我们则密不可分地连在一起——对先生这种一以贯之的世界观我非常理解。 ^24918942-17-1190-1252

• ⏱ 2019-05-01 17:30:58

第13章

📌 危险种类不同。我开车的时候，尽可能开出速度来。开出速度，发生交通事故可就不是割破手指尖那样的小事故。而若大量出血，血友病患者也好健康人也好生存条件都差不许多。公平！不必考虑凝固不凝固那类啰嗦事，可以怡然自得无牵无挂地死去。” ^24918942-18-6430-6542

• ⏱ 2019-05-02 00:43:55

  📌 “既然曲子本身不完美，那么为什么有那么多名钢琴手向它挑战呢？”“问得好。”言毕，大岛略一停顿。音乐笼罩了沉默。“我也很难详细解释。不过有一点可以断言：某种具有不完美性的作品因其不完美而强有力地吸引人们的心——至少强有力地吸引某种人的心。 ^24918942-18-7710-7888

• ⏱ 2019-05-02 00:46:48

  📌 “舒伯特是经过训练才能理解的音乐。刚听的时候我也感到单调，你那样的年龄那是当然的。但你很快就会领悟。在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。 ^24918942-18-9441-9571

• ⏱ 2019-05-02 00:48:44

  📌 最好别进入森林深处。那是很深很深的森林，路也没一条像样的。走进树林时，要时时把小屋留在视野内。再往里头去就有可能迷路，一旦迷路就很难找回原处。 ^24918942-18-13364-13435

• ⏱ 2019-05-02 09:51:03

  📌 也许你认为日本是小国，何至于迷在森林里出不来，可是一旦迷路，森林这东西是深得没有尽头的。” ^24918942-18-13470-13515

• ⏱ 2019-05-02 09:51:10

第14章

📌 “先说泛论——所有假设都需要反证。”“啊？”“没有对于假设的反证，就没有科学的发展。”琼尼·沃克用手杖“啪”一声敲一下长筒靴，敲法极富挑战意味。狗又动了动耳朵。“绝对没有！” ^24918942-19-11713-11858

• ⏱ 2019-05-02 10:40:24

第15章

📌 我可以超越时间，用指尖摩挲出这里存在的过去的影子。自己可以同那影子合为一体。我喟叹一声，不知不觉沉入了睡眠之中。 ^24918942-20-1936-1992

• ⏱ 2019-05-02 10:43:31

  📌 早上六点多睁眼醒来。鸟们的叫声如淋浴喷头汹涌地倾注下来。 ^24918942-20-2056-2084

• ⏱ 2019-05-02 10:44:10

  📌 我不知道植物可以变得如此令人不寒而栗。以前我所见到所接触的植物，无不是被精心养育巧手打扮的城里植物，可是这里有的，不，这里生息的与之截然不同。它们具有野性十足的体力，具有向人们喷吐的气息，具有直取猎物的尖锐视线。那里有令人想起太古的阴暗魔术的存在物。森林中乃是树木统治的天下，犹如深海底由深海的生物所独霸 ^24918942-20-5921-6104

• ⏱ 2019-05-02 11:16:25

  📌 “这是世界上最孤独的运动，”他说，“做得最热心的是关进单人牢房的囚犯。” ^24918942-20-6520-6556

• ⏱ 2019-05-02 11:17:38

  📌 不光是漂亮。是的，星星们还同森林的树木一样在生息、在呼吸，我想。它们看着我，晓得我以前干过什么和以后将干什么，事无巨细都休想逃过它们的眼睛。我在星光灿烂的夜空下再次陷入强烈的恐怖之中，呼吸困难，心跳加快。 ^24918942-20-6729-6831

• ⏱ 2019-05-02 11:18:13

  📌 。我久久盯视着这奇妙的肉体器官——它属于我的，却又在几乎所有的场合不服从我的意志，仿佛在独自思考与脑袋所思所想不同的什么。 ^24918942-20-8890-8951

• ⏱ 2019-05-02 11:30:48

  📌 你惧怕想像力，更惧怕梦，惧怕理应在梦中开始的责任。然而觉不能不睡，而睡觉必然做梦。清醒时的想像力总可以设法阻止，但梦奈何不得。 ^24918942-20-9600-9663

• ⏱ 2019-05-02 11:51:16

第16章

📌 “中田君，大凡事物必有顺序。”琼尼·沃克说，“看得太超前了不行。看得太超前，势必忽视脚下，人往往跌倒。可另一方面，光看脚下也不行。不看好前面，会撞上什么。所以么，要在多少往前看的同时按部就班处理眼下事物。这点至为关键，无论做什么。” ^24918942-21-6187-6303

• ⏱ 2019-05-02 14:18:29

第17章

📌 看书看累了，就清空大脑呆呆地眼望炉里的火苗。火苗怎么都看不厌。形状多种多样，颜色各所不一，像活物一样动来动去，自由自在。降生，相逢，分别，消亡。 ^24918942-22-770-842

• ⏱ 2019-05-02 14:31:03

  📌 MD随身听的充电式电池已经用完，但没有音乐也不觉得什么缺憾。替代音乐的声音无处不有。鸟的鸣啭，虫的叫声，小溪的低吟浅唱，树叶的随风轻语，屋顶什么走动的足音，下雨的动静，以及时而传来耳畔的那无法说明无可形容的声响……地球上充满着这么多新鲜美妙的天籁，而过去我竟浑然不觉，对这么重要的现象竟一直视而不见充耳不闻。我就像在弥补过去的损失，久久坐在檐廊里，闭目合眼，平心静气，一点不漏地倾听那里的声音。 ^24918942-22-1040-1237

• ⏱ 2019-05-02 14:36:54

  📌 大岛把小屋锁上，我最后回头看小屋。刚才那么实实在在，现在竟像是虚拟物。仅仅离开几步，那里有过的事物便倏然失去了现实感，就连理应刚才还在那里的我本身也似乎变得虚无缥缈了。 ^24918942-22-3036-3120

• ⏱ 2019-05-02 14:41:20

  📌 但大自然这东西在某种意义上是不自然的，安逸这东西在某种意义上是带有威胁性的，而顺利接受这种悖反性则需要相应的准备和经验。所以我们姑且返回城去，返回社会与人们的活动中。” ^24918942-22-3535-3619

• ⏱ 2019-05-02 14:45:13

  📌 “就经验性来说，人强烈追求什么的时候，那东西基本上是不来的；而当你极力回避它的时候，它却自然找到头上。当然这仅仅是泛论。” ^24918942-22-4027-4088

• ⏱ 2019-05-02 14:45:56

  📌 “田村卡夫卡君，我们的人生有个至此再后退不得的临界点，另外虽然情况十分少见，但至此再前进不得的点也是有的。那个点到来的时候，好也罢坏也罢，我们都只能默默接受。我们便是这样活着。” ^24918942-22-12059-12148

• ⏱ 2019-05-02 16:29:52

第18章

📌 路面粘满了沙丁鱼和竹[插图]鱼的鳞片，无论怎么用水管冲也冲不干净。一段时间里路面滑溜溜的，有几名主妇骑自行车滑倒。鱼的腥味儿久久不散，附近的猫们整整兴奋了一夜。警察急于应付此类杂事，再没有考虑谜一般的老人的余地。然而在鱼自天而降的第二天，当附近住宅地段发现被刺死的男子尸体时，年轻警察倒吸了一口凉气。遇害的是著名雕塑家，发现尸体的是每隔一天上门一次的家政妇女。不知何故，受害者全身赤裸，地板上一片血海。推定死亡时间为两天前的傍晚，凶器是厨房里的牛排刀。那个老人在此说的是真事，警察心想。得得，这下糟透了。那时本该跟署里联系，用巡逻车把老人带走。 ^24918942-23-8733

• ⏱ 2019-05-02 16:58:13

第19章

📌 neglect。”大岛现出一脸吃错什么苦物的表情。他不大中意这个词的发音。“有意忽视。” ^24918942-24-5124-5197

• ⏱ 2019-05-02 19:00:30

  📌 “男性性男性。”大岛依然鹦鹉学舌。矮个儿置之不理，兀自滔滔不绝：“你以社会既成事实和用以维持它的自以为是的男性逻辑为后盾将全体妇女性这一gender[插图]变成二等国民，限制进 ^24918942-24-8349-8570

• ⏱ 2019-05-02 19:31:57

  📌 如果一一搭理想像力不够的人，身体再多也不够用。是这样的？”我说。 ^24918942-24-12824-12856

• ⏱ 2019-05-02 19:43:02

  📌 但这种个别判断失误，在很多情况下事后不是不可以纠正。只要有主动承认错误的勇气，一般都可以挽回。然而缺乏想像力的狭隘和苛刻却同寄生虫无异，它们改变赖以寄生的主体、改变自身形状而无限繁衍下去。这里没有获救希望。作为我，不愿意让那类东西进入这里。” ^24918942-24-13056-13208

• ⏱ 2019-05-02 19:47:02

第20章

📌 “这也是关系性。”司机说，“关系性如此这般一个个集合起来，自然有意义从中产生。关系性越多，意义也就越深。鳗鱼也罢浇汁饭也罢烤鱼套餐也罢，什么都无所谓。明白？ ^24918942-25-6948-7026

• ⏱ 2019-05-02 23:40:30

  📌 “也好。所以嘛，我想说的是：无论是什么人，只要他这么活着，他同周围所有事物之间自然有意义产生。最关键的在于它是不是自然。这跟脑袋好不好使不是一码事，而在于你是不是用自己的眼睛看——简单得很。” ^24918942-25-7193-7289

• ⏱ 2019-05-02 23:40:54

  📌 “世界日新月异，中田。每天时候一到天就亮，但那里已不是昨天的世界，那里的你也不是昨天的中田。明白？” ^24918942-25-8997-9047

• ⏱ 2019-05-02 23:51:50

第21章

📌 “嗳，大岛，我周围一件一件发生了那么多事情，其中有的是我自己选择的，有的根本没有选择，但我无法弄清两者之间的区别。就是说，即使以为是自己选择的，感觉上似乎在我选择之前即已注定要发生，而我只不过把某人事先决定的事按原样刻录一遍罢了，哪怕自己再怎么想再怎么努力也是枉然。甚至觉得越努力自己越是迅速地变得不是自己，好像自己离自身轨道越来越远，而这对我是非常难以忍受的事 ^24918942-26-3835-4016

• ⏱ 2019-05-03 09:31:01

  📌 纵使那样，也就是说纵使你的选择和努力注定徒劳无益，你也仍然绝对是你，不是你以外的什么。你正在作为自己而向前迈进，毫无疑问。不必担心。” ^24918942-26-4166-4233

• ⏱ 2019-05-03 09:31:37

  📌 人不是因其缺点、而是因其优点而被拖入更大的悲剧之中的。 ^24918942-26-4648-4675

• ⏱ 2019-05-03 09:32:29

  📌 责任始自梦中’，是吧？”“叶芝的诗。 ^24918942-26-10153-10200

• ⏱ 2019-05-03 09:39:56

  📌 没有对于假设的反证，就没有科学的发展— ^24918942-26-10608-10627

• ⏱ 2019-05-03 09:41:54

第22章

第23章

📌 那种纯粹的美唤起我心中类似悲哀的感情。那是十分自然的感情，同时又是不应发生在普通场所的感情。 ^24918942-28-1542-1588

• ⏱ 2019-05-03 10:43:52

  📌 阒无声息 ^24918942-28-2033-2037

• ⏱ 2019-05-03 12:55:55

  📌 甲壳虫《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队》 ^24918942-28-4097-4115

• ⏱ 2019-05-03 13:00:54

第24章

第25章

📌 “未必。因为象征性与意味性是两个东西。她大概可以跳过意味和逻辑等繁琐的手续而把握那里应有的正确语句，像轻轻抓住空中飞舞的蝴蝶翅膀一样在梦中捕捉词语。艺术家其实就是具有回避繁琐性的资格的人。” ^24918942-30-3992-4087

• ⏱ 2019-05-04 11:18:53

  📌 “我不知道。”大岛说，“才华这东西，其去向是无法预测的，有时会简单地倏然消失，或者像地下水一样钻进地底深处直接流去了哪里。 ^24918942-30-4851-4912

• ⏱ 2019-05-04 11:20:32

  📌 “在某种意义是的，我是孤独的。尽管不是孤身一人，但就是孤独得很。若说为什么，无非是因为明白自己不能变得更为幸福，心里一清二楚。所以很想很想保持当时的样子，就那样遁入没有时光流动的场所。” ^24918942-30-10798-10891

• ⏱ 2019-05-04 11:28:57

  📌 “在全国到处走，采访遭遇雷击而又活下来的人，用了好几年的时间。采访人数相当不少，而且每个人讲的都很生动有趣。书是一家小出版社出的，但几乎卖不动，因为书里面没有结论，而没有结论的书谁都不愿意看。在我看来没有结论倒是非常自然的……” ^24918942-30-11668-11782

• ⏱ 2019-05-04 11:30:06

第26章

📌 下午，他到底看得太多了，头渐渐痛了起来。两人走出图书馆，躺在公园草坪上看了很长时间的流云。星野吸烟，中田从保温瓶里倒热茶喝。 ^24918942-31-6787-6849

• ⏱ 2019-05-04 13:16:38

  📌 不是多么有趣的城市，但在人地两生的城市独自信步游逛感觉倒也不坏，况且本来就愿意走路。他口叼万宝路，两手插兜，从这条大路 ^24918942-31-7314-7373

• ⏱ 2019-05-04 13:20:49

  📌 你或许不懂，有了闹别扭，世界才总算有了三维空间。如果什么都想直来直去，那么你就住在三角尺划定的世界里好了。” ^24918942-31-9084-9169

• ⏱ 2019-05-04 13:23:33

第27章

📌 大岛一直用手往后压着前发。白皙的额头全部露出，可以看见思考的齿轮在里面全速旋转。 ^24918942-32-5044-5084

• ⏱ 2019-05-04 14:11:57

  📌 “田村君，窗外看见什么了？”我看她身后的窗外：“看见树、天空和云，看见树枝上落的鸟。”“是哪里都有的普通景致，是吧？”“是的。”“假如明天有可能看不见它们，对你来说会不会成为极其特别和宝贵的景致呢？”“我想会的。”“曾这样思考过事物？”“思考过。” ^24918942-32-6773-7100

• ⏱ 2019-05-04 14:15:41

  📌 佐伯浅浅地一笑，笑意在她嘴角停留片刻，令人联想起夏日清晨洒在小坑坑里尚未蒸发的水。 ^24918942-32-7214-7255

• ⏱ 2020-04-03 12:50:03

  📌 “假定一只鸟落在细树枝上，”佐伯说，“树枝被风吹得剧烈摇摆。那一来，鸟的视野也将跟着剧烈摇摆，是吧？”我点头。“那种时候鸟是怎样稳定视觉信息的呢？”我摇头：“不知道。”“让脑袋随着树枝的摇摆上上下下，一下一下的。下次风大的日子你好好观察一下鸟，我时常从这窗口往外看。你不认为这样的人生很累——随着自己所落的树枝一次次摇头晃脑的人生？” ^24918942-32-7511-7794

• ⏱ 2019-05-04 14:23:57

第28章

📌 “已经够舒服的了。”“怎么个程度？”“过去未来都考虑不来。”“‘所谓纯粹的现在，即吞噬未来的、过去的、难以把握的过程。据实而言，所有知觉均已成记忆。’”小伙子抬起头，半张着嘴看女郎的脸：“什么呀，这？”“亨利·柏格森[插图]。”女郎吻在龟头上，一边舔残存的精液一边说：“唔叽吁唧唧。”“听不清。”“《物质与记忆》。没读过 ^24918942-33-3388-3829

• ⏱ 2019-05-04 14:33:18

  📌 “黑格尔对‘自我意识’下了定义，认为人不仅可以将自己与容体分开来把握，而且可以通过将自己投射在作为媒介的客体上来主动地更深刻地理解自己。这就是自我意识。 ^24918942-33-4797-4873

• ⏱ 2019-05-04 14:34:31

第29章

📌 “怎么说好呢……我也觉得说法有些怪——你樱花在这现实世界中活着，呼吸现实空气，述说现实话语。跟你这么说话，可以得知自己姑且同现实世界正常连在一起，而这对我是相当要紧的事。” ^24918942-34-3157-3243

• ⏱ 2019-05-04 14:41:06

第30章

📌 好好听着，星野小子！神只存在于人的意识之中。特别是在日本，好坏另当别论，总之神是圆融无碍的。举个证据：战前是神的天皇在接到占领军司令官道格拉斯·麦克阿瑟将军‘不得再是神’的指示后，就改口说‘是的，我是普通人’，一九四六年以后再也不是神了。日本的神是可以这样调整的，叼着便宜烟管戴着太阳镜的美国大兵稍稍指示一下就马上摇身一变，简直是超后现代的东西。以为有即有，以为没有即没有，用不着一一顾虑那玩意儿。” ^24918942-35-5157-5357

• ⏱ 2019-05-04 15:36:23

  📌 黑猫宅急便 ^24918942-35-6048-6053

• ⏱ 2019-05-04 15:37:18

  📌 “可是老伯，这石头怎么就那么重要呢？看上去也没什么出奇的嘛！”“准确说来，石头本身没有意义。形势需要一个东西，而那碰巧是这石头。俄国作家契诃夫说得好：‘假如故事中出现手枪，那就必须让它发射。’什么意思可明白？” ^24918942-35-6284-6418

• ⏱ 2019-05-04 15:38:11

第31章

📌 “那当然无由得知。那是你的事，再说事情还早。但我是这样想的：出生的场所和死的场所对于人是非常重要的。当然出生的场所不是自己所能选择的，可是死的场所则在某种程度可以选择。” ^24918942-36-2363-2448

• ⏱ 2019-05-04 15:51:21

  📌 实际性地接近隐喻性的真相，还是隐喻性地接近实际性的真相？抑或二者互为补充？” ^24918942-36-6343-6381

• ⏱ 2019-05-04 16:06:00

  📌 “因为任何人都在通过恋爱寻找自己本身欠缺的一部分，所以就恋爱对象加以思考时难免——程度固然有别——悲从中来，觉得就像踏入早已失去的撩人情思的房间。理所当然。这样的心情不是你发明的，所以最好别申请专利。” ^24918942-36-10105-10206

• ⏱ 2019-05-04 16:13:25

第32章

📌 生来第一次进图书馆，中田因之痛感自己是何等的无知。世界上自己不知晓的事真可谓无限之多，而想起这无限，中田的脑袋便开始 ^24918942-37-1798-1856

• ⏱ 2019-05-05 07:58:53

  📌 稍顷，远处传来沉闷的雷声，紧跟着雨点劈里啪啦落了下来。雷声不怎么雄壮，感觉上就像懒惰的小人在鼓面上顿脚。但雨刹那间变大，瓢泼一般泻下。世界笼罩在呛人的雨味儿里。 ^24918942-37-5566-5646

• ⏱ 2019-05-05 20:24:58

  📌 “忽然闪出这样一个念头：中田我这个人到底算是什么呢？”星野沉思起来。“哟，老伯，这可是很难的问题。突然给你这么一问，我还真答不上来。说到底，星野这人到底是什么我都稀里糊涂，别人是什么就更糊涂了。不是我乱吹，思考这玩意儿我最最头疼。 ^24918942-37-6101-6245

• ⏱ 2019-05-05 20:33:07

  📌 “你很喜欢阿爷是吧？”“喜欢喜欢。若是没有阿爷，自己不知道会变成啥样。因为有阿爷，我才有心思活下去，无论如何要好好活下去。倒是表达不好，总像是好歹被什么拴住了。所以不再当飙车族，进了自卫队。不知不觉变得不那么胡来了 ^24918942-37-6744-6880

• ⏱ 2019-05-05 20:34:31

  📌 “琼尼·沃克钻到中田我体内，让中田我做中田我不喜欢做的事。琼尼·沃克利用了中田我，可是中田我无法反抗。中田我不具有足以反抗的力量，为什么呢，因为中田我没有实质。” ^24918942-37-9366-9447

• ⏱ 2019-05-05 20:38:58

第33章

📌 清晨一个人也没有的图书馆里总好像有一种令我心动的东西。一切语言和思想都在这里静静憩息。我想尽量保持这个场所的美丽、清洁和安谧。 ^24918942-38-831-894

• ⏱ 2019-05-05 20:57:15

  📌 “较之把自由本身搞到手，把自由的象征搞到手恐怕更为幸福。” ^24918942-38-3064-3093

• ⏱ 2019-05-05 21:01:01

  📌 田村卡夫卡君，或许世上几乎所有人都不追求什么自由，不过自以为追求罢了。一切都是幻想。假如真给予自由，人们十有八九不知所措。这点记住好了：人们实际上喜欢不自由。” ^24918942-38-3273-3353

• ⏱ 2019-05-05 21:01:44

第34章

📌 “也难怪，毕竟搬了那么沉重的东西，还能不累，”星野想道，“感觉上简直成了三只小猪造出来的歪房子，险些被大灰狼一口气‘飕’地吹到冈山县去。” ^24918942-39-3333-3402

• ⏱ 2019-05-05 21:31:26

  📌 怎么说呢，好像有一种自己位于正确场所的实感，觉得只要在中田身边，自己到底是什么这个问题似乎怎么都无所谓的。这么比较也许有点不知天高地厚——即使当上释迦佛祖或耶稣基督弟子的那伙人恐怕也不过这么回事。同释迦佛祖在一起我也无非是这样一种心情。自己恐怕在谈论教义啦真理啦等复杂东西之前，就已经在某种程度上接近了它们。 ^24918942-39-5509-5694

• ⏱ 2019-05-05 21:35:57

  📌 贝多芬的《大公三重奏 ^24918942-39-6185-6195

• ⏱ 2019-05-05 21:37:08

  📌 星野一边倾听皮埃尔·富尼埃流丽而有节制的大提琴，一边回想小时候的事，回想每天去附近小河钓鱼捉泥鳅的事。那时多好，什么都不想，一直那样活着就好了。只要活着，我就是什么，自然而然。可是不知何时情况变了，我因为活着而什么也不是了。莫名其妙。人不是为了活着才生下来的么？对吧？然而越活我越没了内存，好像成了空空的外壳。往下说不定越活就越成为没有价值的空壳人。而这是不对头的，事情不应这么离奇。就不能在哪里改变这个流势？ ^24918942-39-8246-8513

• ⏱ 2019-05-05 21:38:53

第35章

第36章

📌 愚者之虑莫如休憩。” ^24918942-41-2163-2173

• ⏱ 2019-05-06 08:02:17

  📌 “海这东西不错啊！”“是啊，看着叫人心里安稳。”“为什么一看海心里就会安稳呢？” ^24918942-41-9885-9983

• ⏱ 2019-05-06 12:37:40

  📌 至于什么是事实什么是正义，在那些家伙眼里是一文不值的。为提高破案率而屈打成招对他们来说是家常便饭 ^24918942-41-11867-11915

• ⏱ 2019-05-06 12:40:06

第37章

📌 “最初提出迷宫这一概念的，据现在掌握的知识，是古代美索不达米亚人。他们拉出动物的肠子——有时恐怕是人的肠子——用来算命，并很欣赏肠子复杂的形状。所以，迷宫的基本形状就是肠子。也就是说，迷宫的原理在于你自身内部，而且同你外部的迷宫性相呼应。” ^24918942-42-4360-4480

• ⏱ 2019-05-06 18:55:49

  📌 睡了三十分钟左右，传来树枝禁不住什么重力折断落地的声音。我随之醒来，起身去檐廊四下打量。但目力所及，看不出任何变化。或许是森林不时奏出的一种谜一样的声响，也可能是睡梦中发生的什么，我无法分辨二者的界线 ^24918942-42-5149-5249

• ⏱ 2019-05-06 23:24:15

第38章

📌 “作曲家耳朵听不见，等于厨师失去了味觉，等于青蛙没了划水蹼，等于司机被没收了驾驶证 ^24918942-43-3783-3824

• ⏱ 2019-05-06 23:32:09

  📌 所以嘛，老伯你不认字虽说肯定不方便不好受，但那并不是一切。就算认不得字，你也有只有你才能做到的事，这方面一定要看到才行。喏喏，你不是能够跟石头说话吗？” ^24918942-43-3955-4031

• ⏱ 2019-05-06 23:33:10

  📌 他看着地图开车的时间里，中田活像小孩子或有教养的小狗，手扒车窗以同一姿势静静地往外看个不止 ^24918942-43-7877-7922

• ⏱ 2019-05-06 23:38:28

第39章

📌 可是由此往前，就要踏入更幽深更有挑战性的迷宫。小路越来越窄，进而被不怀好意的羊齿的绿海吞没。 ^24918942-44-1555-1601

• ⏱ 2019-05-06 23:43:13

  📌 蝴蝶不见了之后，四周的声息愈发滞重，空气愈发寒气袭人。一阵恐怖感朝我袭来：没准我已迷失了正路。 ^24918942-44-2242-2289

• ⏱ 2019-05-06 23:45:13

  📌 现实的风不时心血来潮似的吹来，色调深暗的树叶在脚底发出不安分的沙沙声响。感觉上似有阴影在背后迅速移动，而猛一回头，它们早已藏在什么地方了无踪影了。 ^24918942-44-2343-2416

• ⏱ 2019-05-06 23:44:56

  📌 我撩起樱花穿的T恤，用手触摸她柔软的乳房，用手指捏弄乳头，如调整收音机的波段。我勃起的阳物有力地触在她大腿根内侧。但樱花不出声，呼吸也不乱。我想她肯定在做很深的梦。乌鸦又叫了。那只鸟又在向我传达信息，但内容我无法解读。 ^24918942-44-3631-3740

• ⏱ 2019-05-06 23:47:47

  📌 。我下床脱去内裤，用厨房的水冲洗上面粘的精液，它犹如黑暗产下的私生子，白白的重重的，黏黏糊糊的。我一口气喝了好几杯水。无论怎么喝都不解渴 ^24918942-44-6163-6231

• ⏱ 2019-05-06 23:52:21

第40章

📌 无论什么，一旦数量越过某一个点，就失去了现实性。 ^24918942-45-4780-4804

• ⏱ 2019-05-06 23:57:29

第41章

📌 尽管如此，在森林里走起来，我还是有自己被看着、被听着的感觉。有什么从哪里监视着自己，有什么屏住呼吸埋伏于背景中盯视我的一举一动，有什么在远处什么地方倾听着我弄出的动静，并且在推测我怀的是什么目的、去的什么地方。但我尽量不就它们思来想去。那大约是错觉，而错觉越想就膨胀得越厉害，越想就形状越具体，很快会不再是错觉了。 ^24918942-46-1712-1900

• ⏱ 2019-05-07 07:57:59

第42章

📌 她打开远方房间的门，看见墙壁上有两个和弦像壁虎一样安睡着，遂用指尖轻碰那两只壁虎。 ^24918942-47-5859-5900

• ⏱ 2019-05-07 18:55:50

第43章

📌 森林有时从头顶到脚下威胁我，往我的脖子吐凉气，化作千根针扎我的皮肤，千方百计想把我作为异物排挤出去。但我对这些威胁渐渐可以应付自如了。说到底，这里的森林不外乎是我自身的一部分——不知从什么时候我开始有了这样的看法。我是在自身内部旅行，一如血液顺着血管行进。我如此目睹的是我自身的内侧，看上去是威吓的东西，其实是我心中恐怖的回声。那里张结的蜘蛛网是我的心拉出的蜘蛛网 ^24918942-48-1804-1986

• ⏱ 2019-05-07 23:35:45

第44章

📌 “我说老伯，这一来就谁也看不到原稿了。”星野说，“写的什么自是不知，总之灰飞烟灭了。世上有形的东西又减少一点儿，无又增多一点儿。”“星野君，”“什么？”“有一点想问您。”“请请。”“无是可以增多的东西么？” ^24918942-49-1560-1808

• ⏱ 2019-05-07 23:43:52

  📌 怎么说呢——反正我是自然而然地通过老伯你的眼睛看了很多很多东西。为什么会这样呢？是因为我很中意你观察世界的态度。正 ^24918942-49-4489-4546

• ⏱ 2019-05-07 23:46:54

  📌 同死者同处一室，星野发觉其他声音一点点消失，周围的现实声响逐渐失去了其现实性。有意义的声音很快归于沉默，沉默如海底淤泥一般越积越深——及脚、及腰、及胸。但星野还是久久地同中田单独留在房间里，目测着不断向上淤积的沉默。他坐在沙发上，眼望中田的侧脸，将他的死作为实感接受下来。接受这一切需要很长时间。空气开始带有独特的重量，无法准确把握自己现在自以为感觉到的是不是自己真正感觉到的。而另一方面，若干事项又理解得十分自然。 ^24918942-49-5207-5415

• ⏱ 2019-05-07 23:48:11

  📌 至于中田的一生到底是什么和有怎样的意义，那是无从知晓的。不过说起这个来，任何人的一生恐怕都并不具有明确的意义。星野认为，对于人来说，真正要紧真正有重量的，肯定更在于死法上。同死法相比，活法也许并不那么重要。话虽这么说，但决定一个人的死法的，应该还是活法。 ^24918942-49-5651-5778

• ⏱ 2019-05-07 23:49:42

第45章

第46章

叫乌鸦的少年

📌 “我说，知道limbo[插图]是什么吧？limbo是横在生死之间的分界点，是冷清清暗幽幽的地方，而我现在就在那里。我 ^24918942-52-2691-2846

• ⏱ 2019-05-08 00:43:05

第47章

第48章

📌 诸君 ^24918942-54-11415-11417

• ⏱ 2019-05-08 01:11:19

第49章

📌 “而且我想这话往后也不会对谁说了，即使对你。我想你大概往后也不会对谁讲起，即使对我。我说的意思你明白？” ^24918942-55-3285-3337

• ⏱ 2019-05-08 01:13:32

  📌 “因为即使想说也无法用语言准确表达那里的东西，因为真正的答案是不能诉诸语言的。 ^24918942-55-3442-3481

• ⏱ 2019-05-08 01:13:44

  📌 单独同死亡相对、相知，战而胜之。在漩涡深处你会考虑各种各样的事，在某种意义上就是同死亡交朋友，同它推心置腹。” ^24918942-55-4288-4343

• ⏱ 2019-05-08 01:14:38

  📌 “我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，”电话铃停止后他说道，“宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情。这是生存的一个意义。但我们的脑袋里——我想应该是脑袋里——有一个将这些作为记忆保存下来的小房间。肯定是类似图书馆书架的房间。而我们为了解自己的心的正确状态，必须不断制作那个房间用的检索卡。也需要清扫、换空气、给花瓶换水。换言之，你势必永远活在你自身的图书馆里。” ^24918942-55-8535-8715

• ⏱ 2019-05-08 01:18:43

  📌 。人是需要自己所属的场所的，多多少少。” ^24918942-55-9024-9044

• ⏱ 2019-05-08 01:19:33

村上春树年谱